楷默

“该躺平就躺平，该站立就站立，该攀登就攀登，就是别跪下。"

2022🌌

让我们开启体验

一段非凡的人生经历之门

1

1977年，22岁的郑渊洁正式开始写作。

最初他写诗和散文，反响平平不说，自信心也备受打击。“其他作家随便打个嗝，都是我一辈子写不出来的东西”，琢磨了几天，他决定换条路。

当时政策正在鼓励优生优育，

郑渊洁灵光一闪：“如果一家只有一个孩子，家长肯定恨不得把所有钱都花在他（她）身上”。

一个大胆的想法冒了出来：要不试着写童话吧。

24岁那年，郑渊洁发表人生第一篇童话，

截至2021年，他在42年中创作了包括舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西在内的，711个知名文学角色。

他写出的故事陪伴五代人出生、成长，而作为杂志《童话大王》唯一的撰稿人，他也是一个人写一本月刊36年的世界纪录保持者。

不拼学历，仅凭本事，发家致富，

获得尊重，郑渊洁全都做到了。

在成为人尽皆知的“童话大王”之后，郑渊洁曾在逛超市时偶遇过当年因学历问题和自己分手的前女友。

因为“报复心极强”，他还特意问了对方一句：“咱爸妈和咱哥还好吗？”

对于这个问题，女人低头一笑，有些不好意思地说了一句：

“前两天我妈在电视上看见你了，（气得她）直拿大头钉扎自己。”

2

秉着“孩子应该由最了解他的人教育”的理念，郑渊洁为儿子办理了退学手续，完成了一次“最惊天地泣鬼神的父爱行为”。

此后，在详细翻阅、研究了所有初、高中课本、教参之后，他以写童话的方式，编写了一套专属于郑亚旗的教材：

《五角飞碟折腾数理化世界》为理科教材、《舒克送你一支神来笔》为文科内容、《皮皮鲁和419宗罪》是法律课程、《鲁西西和苏格拉底对话录》讲的则是哲学……

在这些包含了初中、高中6年课程的书本中，郑渊洁尤其看重道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》，那时他告诉儿子：

在所有竞争中，唯有道德值得众人不遗余力地争取第一，因为缺德的人注定成不了大器

多年以后，郑亚旗在成人礼上向父亲提出了一个要求：独自去非洲。

郑渊洁答应了，并且未提供旅行资金，这是父子二人的约定：

18岁之后，郑亚旗必须自食其力，他没有零花钱，住在家中也要缴纳房租和水电费。就这样，他一路成长到今天。

如今，郑亚旗已在商场驰骋多年，他当上了CEO，也曾多次作为“榜样人物”与公众见面，他和父亲一样成为了“成功人士”，回忆过往他说：

“我很感谢郑渊洁给了我

一个和任何人都不同的人生”。

现在再谈起关于郑亚旗的教育问题，

一件事情被郑渊洁反复提起：

“汶川地震时，郑亚旗让我捐款，因为他觉得爸爸是童话大王，应该做点什么。所以我把当年用《皮皮鲁总动员》赚来的38万全捐了，是当时捐款最多的中国作家；后来玉树地震，郑亚旗也劝我捐款，我又捐了100万，然后他就送了我一辆跑车，那是他自己赚钱买的。”

他说：“从这个角度来看，（我的教育）还行吧。”

3

最近几年，郑渊洁写给读者的“神回复”很火。

谈祝福，他说：“祝你考研成绩全国第二，因为我已经祝过一位读者全国第一了。”

谈娱乐，他说：“我看电视剧，但是从来不买会员。因为广告拍得比大多数电视剧好看。”

谈不婚，他说：“这是民法典赋予你的权利。”

谈恋爱，他说：“男朋友唯一的作用，就是过年时让亲戚朋友闭嘴。”

谈暗恋，他说：“命运掌握在自己手中，但有一条底线：只能强求自己，不能强求别人。”

谈教育，他说：“作为父母只需闭上嘴，抬起腿，言传身教。”

讲起这些互动，郑渊洁表示自己并不为追赶“互联网时尚”，“从前读者给我写信，很多我都来不及看，所以便买房子把它们保存起来，如今有了网络，在上面回复就方便了许多。”

上世纪九十年代，郑渊洁受邀到河南参加签售活动。

过程中有一位小女孩问他：自己的成绩并不优秀，可很喜欢学习英语。若日后自己能将兴趣发展为专业，可以到郑渊洁身边工作吗？

听了这话，郑渊洁连连点头，在鼓励的同时还将工作一事作为承诺签在了书上。

多年后，女孩果真考上了外国语大学，毕业时她拿着书和签名找到了郑渊洁，而郑渊洁也遵守了诺言，将其留用为助理，至今仍是如此。

“鼓励可以让一个孩子变成天才。

因为人只有相信奇迹，才能遇见奇迹。"

脱离了由“童话大王”创造出的文学角色，

他正在以“郑渊洁”的身份，讲述着另外的故事——一个以自身经历为蓝本，构建起的现实童话。

躲在这些回复背后的，

是郑渊洁此前全部人生的缩写与回响。

通过它们，

人可以看见他的独特、勇敢、坦荡、耿直……而后，在与自身对照时猛然发现：

比“想做什么，就做什么”更难得的，

是像郑渊洁那样“不想做什么，就不做什么”。

是的，真正的自由，并不是想做什么就做什么；而是，想不做什么，就不做什么。

人生从不存在唯一的“标准答案”。

不喜欢走阳关道，那就试试踏上独木桥。

虽然有些困难，但挺过去，就一定能看见满天星斗。

4

前段时间有媒体采访郑渊洁，在谈话的最后，记者问他，有什么话想送给读者吗？

没有片刻犹豫，郑渊洁回答：

“该躺平就躺平，该站立就站立，

该攀登就攀登，就是别跪下。”